他太懂这种，把所有痛苦都咽进肚子里的滋味。
“进来吧，刚生火，煮碗面，暖暖身子。”
宋佳音没有拒绝，点了点头，跟着他走进店里。
她习惯性地，坐在靠窗的老位置。
面朝店门，背靠实墙，视线能覆盖整个店面，能第一时间看到所有危险，这是刑警刻在骨子里的防御习惯，和赵铁军、和赵铁生，一模一样。
赵铁生转身进了后厨，打火、坐锅、烧水，动作熟练平稳。
灶火燃起，热水沸腾，白色的水蒸气缓缓升腾起来，模糊了他的身影，也让冰冷的店面，多了一丝人间烟火的暖意。
宋佳音坐在那里，静静看着后厨那个模糊的轮廓。
恍惚间，和记忆里的身影，渐渐重叠。
她最后一次清清楚楚见到父亲，是在她五岁那年。
父亲穿着警服，蹲在她面前，粗糙的手掌，轻轻摸着她的头，眼神温柔又不舍。
“佳音，爸爸要出一趟远门，去办一件很重要的事。”
“爸爸什么时候回来呀？”年幼的她，拽着父亲的衣角，仰着头问。
“很快，等爸爸办完案子，就回来，给佳音买糖吃。”
没有很快。
这一去，就是二十多年。
她从五岁的小丫头，长成了独当一面的刑警队长。
她等的父亲，没回来。
她等的弟弟，没回来。
她查的案子里，那些牺牲的、失踪的、被害死的人，全都走丢了，再也回不来了。
没一会儿，赵铁生端着面走了出来。