说完，他转身，推开面馆的门，走进了清晨的雾色里。
赵铁生站在后厨门口，静静地看着他的背影，一点点消失在巷口尽头。
不过短短几日，老王的背，好像更驼了。
走路的脚步，更慢了，更沉了。
像是有一只无形的手，在身后死死拽着他，拽着三十年的旧债，拽着没能护住的弟兄，拽着无数个死在边境线上的“儿子”，不让他往前走，不让他放下，不让他安生。
一个在边防守了十年、当了一辈子警察的老人。
心里装着的，从来都不是一个人。
是无数个年轻的生命。
有的活着，有的死了。
有的荣归故里，有的埋骨荒山。
有的堂堂正正，有的下落不明。
他每个夜晚，都会梦见他们。
梦见他们穿着笔挺的军装，站在界碑旁边，英姿飒爽。
他拼了命地喊他们的名字。
他们不回头。
再喊一声，喊到声音嘶哑。
他们终于回头，对着他笑一笑，干净明亮。
然后，瞬间消失。
不是他们不想回来。
是他们，真的回不来了。
那条界碑隔开的路，太长太长，长到一辈子，都走不完。