厨房很小，收拾得干干净净，灶台、墙面、地面，没有一丝油污，锅碗瓢盆摆放得整整齐齐，灶台上整整齐齐，摆着四道菜，全部用保鲜膜细心封好，还留着温热的温度，香气淡淡的，弥漫在小小的厨房里。
一盘红烧肉，一盘清炒时令青菜，一盘凉拌黄瓜，一碗简单的鸡蛋汤。
菜色简单，数量不多，没有大鱼大肉，没有名贵食材，都是最普通的家常菜。
可每一道菜，都透着十足的用心，十足的诚意。
赵铁生的目光，落在那盘红烧肉上。
肉块切得大小不一，有的块大，有的块小，刀功明显生疏，边缘的糖色，炒得微微发焦发黑，看得出来，翻炒的时候，火候没掌握好，糖色炒糊了一点，卖相算不上好，甚至有些粗糙。
可赵铁生太清楚了。
宋佳音是刑警队长，一辈子出警、办案、写笔录、蹲守现场、抓捕嫌疑人，双手拿惯了手枪、笔录本、手铐、警棍，一辈子在刀尖上行走，从来没有拿过锅铲，从来没有做过一顿饭，从来没有为了谁，洗手作羹汤。
为了这顿家宴，为了请他吃这顿饭，为了跟他说那些掏心窝子的话，为了托付自己全部的希望。
她一点点学，一次次试，炒糊了一遍又一遍，倒掉了一盘又一盘，浪费了无数食材，熬了无数时间，才终于做出这一盘，不算好看、不算完美、却用尽了她全部心意、全部温柔的红烧肉。
这不是一盘菜。
是一个姐姐，十年的执念，全部的托付。
赵铁生站在厨房门口，心底微微一揪，一股暖流，缓缓淌过心底，压过了所有的沉重与刺痛。
宋佳音回头看到他的目光，微微有些不自在，耳尖微微泛红，带着一丝少女般的窘迫，轻声说，语气里带着一丝不好意思。
“都是我第一次做，手艺不好，卖相也一般，你别嫌弃，凑合吃一口。”
赵铁生收回目光，语气平静真诚，没有半分敷衍，没有半分客套：“不会。”
“有心，就比什么山珍海味，都好吃。”
两人在小小的方桌前面对面坐下。
桌子很小，距离很近，却保持着恰到好处的礼貌距离，没有一丝局促。
宋佳音拿起赵铁生带来的米酒，打开瓶盖，清亮微黄的酒液，带着淡淡的糯米香气，缓缓注入玻璃杯里。
没有名贵的酒杯，就是最普通的家用透明玻璃杯，洗得干干净净，满满倒了两杯，酒液平齐，不多不少。