她那时候小，生气地问弟弟为什么。
弟弟站在河里，光着脚丫，笑得一脸灿烂，露出一口白牙，看着她说，等鱼长大了，再回来抓，到时候，就能抓一大筐，让姐姐吃个够，天天都有鱼吃。
那时候的少年，笑得灿烂，眼里有光，承诺干净而真诚，没有一丝杂质。
后来，河里的鱼长大了，一波又一波，年年岁岁，生生不息。
可那个说要抓大鱼给她吃、要护她一辈子的少年，却再也没有回来。
赵铁生安静地听着，没有插嘴，没有打断，就这么静静看着她，听着她诉说那些回不去的时光。
一个人，安安静静地说。
一个人，安安静静地听。
桌上的菜，渐渐凉透，失去了温度。
瓶里的酒，渐渐喝空，只剩下淡淡的酒香。
宋佳音的声音，越来越小，越来越低，情绪彻底放松下来，连日的疲惫、煎熬、痛苦、压抑，全部涌上心头，再也撑不住。
说到最后，声音彻底消失。
她趴在小小的方桌上，蜷缩着身子，就这么，在疲惫与释然中，安静地睡着了。
眼角还挂着未干的泪痕，眉头依旧微微皱着，连睡着了，都带着化不开的疲惫和不安，却终于卸下了所有的防备、尖锐、硬朗与坚强，像一个普通的、累极了的姑娘。
赵铁生坐在她对面，静静看着她熟睡的模样，轻轻叹了口气，声音轻得只有自己能听见。
他缓缓站起身，轻手轻脚，没有发出一丝声响，生怕惊扰了她难得的安眠。
把桌上凉透的碗筷，一一收拾干净，拿到厨房，打开温水，仔细清洗干净，擦拭干净，整整齐齐摆放进橱柜里。
把灶台擦得一尘不染，把厨房垃圾全部打包好，轻轻放在门外的楼道里，没有发出一丝声响。
把整个屋子，重新收拾规整，关好窗户，拉好窗帘，挡住深夜的寒风与黑暗，恢复安静温暖的模样。
做完这一切，他从沙发上，拿起自己的黑色外套，轻轻走过去，小心翼翼地，披在趴在桌上熟睡的宋佳音身上，裹好领口，挡住深夜的寒气，给她一点点温暖，一点点安全感。
他站在她身边，静静看了她很久很久，目光温柔，带着坚定。