赵铁生终于停下手里的动作，缓缓抬起头，放下手中的面刀，目光先落在灶台边的白色信封上，停留了两秒，又缓缓抬眼，看向站在门口的宋佳音。
只一眼，他就看懂了她所有的疲惫，所有的挣扎，所有的走投无路。
今天的她，和平时在警局里雷厉风行、在案发现场冷静锐利、在嫌疑人面前气场十足的模样，判若两人。
没穿笔挺挺括的警服，没穿干练利落的风衣外套，没穿一双能走遍案发现场的皮靴，只裹了一件最普通、最宽大、洗得有些发硬的黑色厚棉袄，棉袄上还沾着门外的霜气和寒气，把她整个人裹得严严实实，却依旧挡不住骨子里的单薄。头发简单扎成低马尾，碎发凌乱地贴在苍白的脸颊上，没有打理，脸上素面朝天，没有一丝妆容，连一点唇膏都没有，嘴唇干裂起皮，泛着不健康的苍白。
平日里锐利明亮、带着警界锋芒、能一眼看穿人心的眼睛，此刻布满了密密麻麻的通红血丝，眼白几乎全是红的，眼下的黑眼圈重得发黑，像两道淤青，脸色苍白得没有一丝血色，眼底藏着化不开的疲惫、痛苦、挣扎、绝望，还有一丝破釜沉舟、孤注一掷的坚定。
她站在那里，脊背依旧挺直，不肯弯下一丝一毫，却再也不是那个天不怕地不怕、独闯龙潭的宋队长。
只是一个走投无路、父亲含冤而死、弟弟生死不明、全世界都不理解她、只能把最后一丝希望，寄托在一个归隐市井的陌生人身上的姐姐。
一个撑了十年，终于快要撑不住的姐姐。
赵铁生的目光，平静地落在那个信封上，没有伸手去拿，没有好奇，没有探究，只是平静地开口，声音低沉。
“这是什么？”
宋佳音的目光，直直地看着他，没有丝毫躲闪，没有丝毫回避，迎着他平静的目光，一字一句，清晰开口，每一个字，都用了全身的力气。
“邀请函。”
“今天晚上，七点。”
“我家里，请你过去，吃一顿便饭。”
这句话落下。
赵铁生按压在面团上的双手，猛地一顿。
动作彻底定格在半空，指尖还沾着细腻的面粉，整个人定在原地，连呼吸都微微一滞。
宋佳音请他吃饭。
不是在街边嘈杂的饭馆，不是在警局冷清的食堂，不是在任何公开、安全、有第三个人的场合。
是去她家里。
去那个，只属于她和逝去的父亲、失踪的弟弟，藏着十年冤屈、三年秘密、最私密、最沉重、最不敢轻易对外人敞开的地方。