“有些话，有些事。”
“不能在面馆说，不能在电话里说，不能在任何有监控、有外人的地方说。”
“只能在家里，安安静静地，说给你一个人听。”
赵铁生沉默了片刻。
短短三秒，却像过了很久。
没有犹豫，没有推脱，没有追问，没有权衡利弊。
他缓缓伸出手，骨节分明、带着薄茧的手指，拿起灶台上的白色信封，指尖轻轻拆开封口，动作轻得没有弄坏信封一角。
里面只有一张对折了两次的白色信纸，质地普通，是警局常用的笔录纸，展开后，上面只有短短几行字。
字迹工整有力，笔锋干净利落，起笔收笔都带着韧劲，没有一丝潦草，一看就是常年写笔录、练过硬笔书法、一辈子守着规矩的手笔。
赵铁生先生：
今晚七点，寒舍略备薄酒便饭，别无他意，仅为叙话。
恭候大驾，望您务必光临。
宋佳音敬上
信纸最下方，一笔一画，工工整整，写着详细的家庭住址，小区、楼栋、单元、门牌号，分毫不差，没有一丝错误。
赵铁生目光平静地扫过两遍，将地址牢牢记在心底，一字不差，随即把信纸重新折好，放回信封里，稳稳放在灶台边，动作平稳，没有一丝晃动。
他抬起头，看向站在门口、浑身紧绷、眼神里带着忐忑与期待的宋佳音，只平静地说了两个字。
“我去。”
没有多余的客套，没有多余的疑问，没有多余的承诺。
简简单单两个字，却重逾千金。
是一个男人，对一个走投无路的女人，最郑重的应允。
宋佳音紧绷了一整晚、一整年、整整十年的肩膀，在这一刻，终于微微放松了一丝，一直悬着的心，终于轻轻落了一角。