可最终，千言万语，都堵在喉咙里，说不出口。
他站起身，对着赵铁生，深深弯下腰，鞠了一躬。
直起身，转身，朝着巷口走去。
他的背，驼得更厉害了，走路一瘸一拐，像是一条腿短了一截，每一步，都走得沉重、艰难。
步子很小，很慢，像是在一点点丈量，自己剩下的路还有多长。
不长了。
儿子没了，他的路，也就到头了。
赵铁生站在面馆门口，就那么看着他单薄、佝偻、绝望的背影，一点点走出巷口，消失在冷风里。
直到再也看不见。
他才缓缓转过身，走回店里。
从内口袋里，再次掏出那半块冰冷的军牌。
放在掌心，紧紧攥住。
李强。
你爸来看你了。
他替你来了。
替你看看，那个答应给你一个交代、给你一个公道的人。
是不是说话算话。
是不是不会忘了，你这个，死得不明不白的亡魂。
傍晚时分，天色暗得很快。
赵铁生安顿好面馆的事，锁上门，开车去了医院。
病房里，很安静。