眼底没有愤怒，没有嘶吼，只有一片深不见底的沉静。
和沉静之下，翻涌的、冰冷的杀意。
下午，老街的阳光稍微暖了一些。
面馆里没什么客人，安安静静。
赵铁生坐在门口的板凳上，擦着碗筷，动作缓慢，一丝不苟。
就在这时，他察觉到，门口站了一个人。
一动不动，就站在面馆门外的台阶下，看着面馆墙上的价目表。
看了很久，很久。
久到，不正常。
赵铁生停下手里的动作，抬眼看过去。
站在门口的，是一个年过半百的男人。
穿着一件洗得发白、袖口磨破的灰色旧棉袄，头发花白，乱糟糟地贴在头皮上，脸上布满了深刻的、刀刻一样的皱纹，皮肤黝黑粗糙，是常年干重活、风吹日晒留下的痕迹。
他就那么站着，微微弓着背，身形单薄，看着落魄，又带着一股压得人喘不过气的死寂。
从头到尾，没抬脚进来，也没说话。
只是看着价目表，眼神空洞，没有焦点。
赵铁生站起身，拍了拍手上的水渍，迈步走了出去，站在台阶上，看着他。
语气平静，开口问道：“大爷，进来吃面？”
听到他的声音，那个男人缓缓转过头，看向他。
就在四目相对的瞬间。
男人的眼眶，毫无征兆地，瞬间红了。
浑浊的眼睛里，瞬间蓄满了泪水，控制不住地，在眼眶里打转。