也没有去警局，没有去河边的抛尸现场。
他径直去了面馆对面，那条种满梧桐树的老街尽头，那辆停在阴影里、落满灰尘、许久不曾动过的黑色商务车旁。
这辆车，他见过很多次。
从他回到老街开面馆的第一天起，这辆车就停在这里，车窗贴着深色膜，永远紧闭，从来没人见过有人上下车，就像一个沉默的影子，静静守着面馆，守着他。
赵铁生走到车旁，抬手拂去车窗上厚厚的灰尘，玻璃上瞬间留下清晰的指印。他往里看了一眼，空荡荡的，没有半个人影，车内安静得可怕。
他伸手拉了拉车门把手，死死锁着，纹丝不动。
赵铁生没有犹豫，从牛仔裤口袋里，掏出一把折叠起来的伞兵刀。刀刃锋利，寒光一闪，是他藏在身上、唯一用来防身、从来不曾轻易动用的东西。他熟练地将刀刃插进车门缝隙，手腕微微用力，咔哒一声轻响，车锁应声而开。
他拉开车门，坐了进去。
车门关上，瞬间隔绝了外面所有的光线与声响，狭小的空间里，一股浓烈又熟悉的味道，扑面而来。
是红塔山香烟的味道，软包，过滤嘴上两道细细的金环。
是赵铁军抽了十几年、从来没换过的牌子。
也是他，当年最喜欢抽的味道。
烟灰缸里，堆满了密密麻麻的烟头，塞得满满当当，一看就不是一两天、更不是一个人留下的。赵铁生拿起最上面的一个烟头，放在眼前，仔细看着。
滤嘴上，有着深深的牙齿咬痕。
上牙四颗，下牙四颗，门牙中间，有一道清晰、细小的缝隙。
这个牙印，他太熟悉了。
这几个月里，他在面馆门口的梧桐树下捡到过，在三中校门口的花坛里捡到过，在老街的巷子里捡到过。
每一个烟头，每一个牙印，都属于同一个人。
他的弟弟，赵铁军。
赵铁生把烟头小心翼翼地放进口袋里，当成证物收好。
他在车里，一点点翻找，一点点查看。