赵铁生忽然想起一个问题。
一个他从来没有开口问过的问题。
“老k。”
“嗯。”
“你好了吗？”
老k切葱的手，猛地一顿。
刀刃停在葱段上，没有落下。他沉默了几秒，才缓缓开口，声音带着一丝不易察觉的沙哑：“什么好了？”
“你手上的那些疤。”赵铁生声音很轻，却字字清晰，“夜深人静的时候，还会疼吗？那些过去的事，还会折磨你吗？”
老k缓缓低下头，看着自己的一双手。
掌心、手背、指关节，到处都是伤疤。有的是新伤，淡粉色；有的是陈年旧伤，已经泛成白色；最醒目的，是那一道从手掌左侧贯穿到右侧的深疤，像一条永远醒目的印记，刻在他的生命里。
他抬起另一只手，轻轻摸了摸那道最深的伤疤，指腹轻轻蹭过粗糙的疤痕组织。
过了很久，他才缓缓开口，声音平静。
“不疼了。”
赵铁生看着他，轻声追问：“真的不疼了？”
老k再次沉默。
这一次，沉默了很久很久，久到案板上的葱都快要凉透。
他才低声开口，声音带着一丝沙哑，一丝坦诚，不再伪装坚强。
“假的。”
“伤疤还在，疼就不会彻底消失。夜里做梦，还是会梦到当年的场景，还是会惊醒。”
“但是……”
他顿了顿，握着菜刀的手微微用力，语气变得坚定。