再也说不出一句话。
所有的反驳，所有的辩解，所有的执念，在这一刻，被一句话，彻底击碎。
他没再多说，缓缓站起身，关掉了后厨最后一盏灯。
黑暗，瞬间吞噬了一切。
他走到店门口，伸手拉下卷帘门。
铁皮摩擦，发出哗啦一声沉重的巨响，在寂静的深夜里，传出很远很远，刺耳又惊心。
赵铁生站在梧桐树下，冷风卷着落叶，擦过他的裤脚。
他抬头看向漆黑的夜空。
天上的星星不多，却格外明亮，一颗颗嵌在夜幕上，清澈透亮。
有一颗星，亮得惊人，亮得刺眼，仿佛有一双眼睛，在遥远的天际，静静盯着他，盯着他的一举一动，盯着他的所有挣扎。
那颗星的下面，有一个人在等他。
不是那个他念了三年、等了三年的弟弟。
是一个学了别人三年字迹、却连自己名字都不敢写的胆小鬼。
是一个藏身黑暗、双手染血、却又不断给他信号、引他入局的矛盾体。
赵铁生缓缓从贴身口袋里，掏出那封信。
就着路边昏黄的路灯，再次展开，看了一遍。
那行字，依旧刺眼。
我回来了，但不是你想的那个我。
他缓缓折好信纸，放回信封，贴身收好。
转身，朝着家的方向走去。
刚走出两步，右腿膝盖上，那处陈年旧伤，突然传来一阵尖锐刺骨的剧痛。