早就死了。
死在三年前的边境线上，死在那场惨烈的伏击里，死在焦黑的土地上，死在无尽的黑暗与背叛里。
现在活着回来的这个。
是龙哥的合伙人，是跨境贩毒线路的掌控者，是道上人人畏惧的眼镜蛇，是亲手勒死手下、抛尸河中、眼都不眨的屠夫。
他早就不是，赵铁生想等的那个人了。
正午时分，太阳升高，老街热闹起来，面馆里坐满了客人，烟火气升腾。
王建国像往常一样，准时走进面馆，找了个靠窗的固定位置坐下。
只是今天，老刑警的脸色，比往常更加凝重，眼底带着淡淡的红血丝，显然一整晚都没有睡好，一直在想着耗子被杀的案子，想着赵铁军的线索，想着老街潜在的危险。
赵铁生亲自给他端上一碗热气腾腾的牛肉面，加了双倍的牛肉和青菜。
没有多说客套话，只是转身回到柜台后，从贴身口袋里，掏出那个白色信封，连同里面的信纸，一起轻轻推到了王建国面前。
王建国愣了一下，放下手里的筷子，抬头看向赵铁生，眼神带着疑惑。
“这是什么？”
“今天凌晨，放在我店门口的信。”赵铁生声音低沉，“王叔，你帮我看看。”
王建国立刻戴上随身携带的老花镜，拿起那张信纸，凑到眼前，一个字、一个字，认认真真地看着，看得很慢，看得很细，连每一个笔画、每一个笔锋，都没有放过。
后厨里的喧闹、客人的说笑声、汤锅沸腾的声响，仿佛都在这一刻消失了。
整整一分钟，王建国没有说话，脸色越来越凝重，眉头越皱越紧。
看完之后，他缓缓放下信纸，摘下老花镜，放在桌上，抬眼看向赵铁生，声音低沉，带着十足的笃定。
“小赵，这封信，是你弟弟赵铁军写的。错不了。”
赵铁生看着他，没有意外，只是轻声问道：“王叔，你怎么这么确定？”
“字迹。”王建国指了指纸上的字，“这字，是刻意模仿身边人的字迹，模仿得极深，极像，一般人根本看不出来破绽。”
“但干了一辈子刑警，我见过太多伪造笔迹、模仿字迹的案子。真的就是真的，假的就是假的，刻意模仿的字，笔画里会带着一股刻意的紧绷感，少了自然的气韵。”