是老k的字迹。
是他带了十二年的兵，写了十二年的训练日志、作战报告、思想汇报，一笔一划，全是这个样子。
他闭着眼睛，都能描摹出这个字迹的每一个笔画，每一个转折。
可赵铁生心里比谁都清楚。
这封信，不是老k写的。
是他弟弟，赵铁军。
那个在金三角坠入黑暗、孤身卧底三年、生死未卜的弟弟。
赵铁军用了整整三年时间，拼了命，模仿老k的字迹，模仿到惟妙惟肖，模仿到真假难辨，模仿到，就连朝夕相处了十二年的赵铁生，第一眼看到，都会心头一颤，险些认错。
他不是为了欺骗。
是为了保护。
用老k的字迹写信，就算信件被截获、被监视的人发现，线索也只会指向老k，永远不会查到孤身险境的他头上。
老k站在赵铁生身后，目光落在那张纸上，看清那行字的瞬间，脸色猛地一变，连忙往前凑了半步，声音急切，带着一丝慌乱，连忙撇清关系。
“教官！这绝对不是我写的！我可以对天发誓，我从来没有写过这种东西，从来没有给你送过信！”
赵铁生缓缓转过身，把信纸捏在掌心，抬眼看向老k。
他的眼神很平静，没有怀疑，没有质问，没有半分不信任。
只是轻轻说了三个字。
“我知道。”
老k愣住了，满脸疑惑，眉头紧锁：“不是我写的，那……到底是谁写的？谁能模仿我的字迹，模仿得这么像？”
赵铁生没有回答他的话。
他重新低下头，目光再次落在那行潦草的字迹上，一遍一遍，反反复复地看。
心脏像是被一只无形的大手，狠狠攥住，一下一下，紧缩着，疼得他呼吸发闷。