他还记得三年前初见教官的模样。
满身枪伤刀疤，身心俱疲，从生死战场退隐，带着一身风霜疲惫，扎根这条老街，守着一间小小面馆，只求一世安稳。
那时候的他，满身伤痕，双手发抖，连一把菜刀都握不稳，葱花切得大小参差，狼狈不堪。
是赵铁生，一点点教他稳手、教他熬汤、教他守心、教他安稳。
是这间烟火面馆，治愈了他的兵荒马乱，收留了他的颠沛流离。
如今，教官要闯地狱，他纵使不能并肩赴险，也愿替他守住这一方人间烟火，守住他最后的退路，最后的归处。
“教官，我守店。”老k字字铿锵，“你教我的所有手艺，我烂熟于心。你不在，面馆不关门，老街的烟火，不会断。”
赵铁生凝视着他眼底的赤诚与笃定，沉默良久。
他缓步上前，伸出右手。
老k心头一震，立刻抬手，紧紧握住那只熟悉的手掌。
两只手掌相扣，力道沉实，骨节相抵，厚重而坚定。
这是他们相识至今，第四次握手。
第一次，是初见救赎，恩重如山；
第二次，是并肩受训，生死与共；
第三次，是绝境托付，彼此信任；
这第四次，是托付山河烟火，是静待故人归期。
力道胜过从前所有，无声确认着成长，确认着托付，确认着一场跨越生死的等候。
“老k。”
“我在。”
“等我回来。”
老k眼底泛红，重重点头，声音掷地有声：“好。我等你，多久都等。面馆不散，烟火不熄，我不走。”