正午过后，客流散去，面馆难得清闲。
店内安安静静，只剩灶上老汤微微翻滚，咕嘟的声响温柔绵长。
老k独自坐在后厨，目光落在墙上那件洗得发白的藏青围裙上。
那是赵铁生日日穿戴的围裙，布料上浸满了面汤、葱花、烟火的味道，是独属于师父的气息，是他这三个月最安稳的念想。
他抬手取下围裙，轻轻叠放整齐，抱在怀里。
布料温热，烟火气息萦绕鼻尖，仿佛师父还在身边，从未走远。
他低声默念：赵哥，你放心。
面馆我守着，老街我守着，你的烟火，你的念想，我都替你守得好好的。
等你从南疆平安归来，我原封不动，把这方烟火，完完整整还给你。
叠好围裙，重新挂回墙面，端正如初。
日暮西沉，夜色渐染，临近打烊时分。
老街行人渐少，晚风穿巷，带着深秋的凉意。
就在店面即将落锁之际，一道陌生身影，突兀出现在面馆门口。
四十余岁中年男人，身着深色防水夹克，鼻梁架着一副黑框眼镜，气质阴沉内敛，周身带着生人勿近的疏离感。最扎眼的是他右手手背，一道细长狰狞的旧疤，横贯虎口，是历经生死留下的印记。
男人静静伫立门口，目光缓缓扫过整间面馆，最后定格在老k身上，眼神复杂难辨，有执念，有愧疚，有隐忍多年的动容。
老k抬头的瞬间，浑身血液骤然一凉，脸色瞬间惨白，像灶台堆积的干粉，毫无血色。
这张脸，模糊盘踞在他零碎的童年梦魇里，陌生，却又透着深入骨髓的熟悉。
男人抬手摘下眼镜，露出一双深邃沧桑的眼眸，唇角勾起一抹沉重复杂的笑，声音低沉沙哑，穿透微凉的晚风。
“陈国栋，好久不见，还认得我吗？”
老k浑身僵硬，指尖控制不住地剧烈发抖，指尖泛白，连呼吸都变得滞涩。
他死死盯着来人，喉咙发紧，声音破碎得不成样子：“我不认识你。”