指尖悬在琴键上方，迟迟没有落下。
视线落在错落的琴键上，脑海里轰然翻涌出三天前的画面。
那天午后，她正在课堂听课，手机在桌肚里轻轻震动。
寥寥几字，是老k发来的消息：铁生哥出远门了，面馆我守着，你别慌。
短短一句话，击碎了她所有安稳。
那一刻，温热的眼泪毫无预兆涌上眼眶，堵在眼底，酸胀发疼。
老师关切询问，同桌侧目看来。
她低头咬牙，飞快擦尽眼角湿意，轻轻摇头，装作若无其事，稳稳坐直身体继续听课。
不是不难过，不是不害怕。
是不敢。
赵铁生为了她，趟过无数风雨，挡过无数暗害，早已为她背负了太多凶险。如今他远赴千里绝境，生死未卜，她绝不能再成为他的拖累，不能给他添一丝麻烦。
他不在的日子里，她要学着长大，学着独立，学着自我保全。
自己走路，自己归途，自己扛住暗处所有窥视与风雨。
她深吸一口气，压下心底翻涌的情绪，端正坐姿，开口开嗓。
从最低沉的低音，到最明亮的高音，循环往复，一遍遍打磨气息与声调。
空旷的琴房里，歌声反复回荡，时而轻颤怯懦，时而清亮坚定，像一场无人知晓的自愈与蜕变。
她唱起《我爱你，中国》，副歌拔高的瞬间，气息习惯性上浮，声线紧绷发颤，带着一丝不稳的破音。
恍惚间，赵铁生温和沉稳的声音，轻轻响在耳边。
“气息别往上提，往下沉。像跳水，看着是向上跃起，所有力道，都是往下扎根。”
一句话，点破她长久以来的弊病。
林依依瞬间凝神，胸腔下沉，稳住气息。