赵铁生端坐石阶之上，一身洗旧的深色夹克，风尘未褪，眉眼覆着浓重的疲惫。手里捏着一杯温热的豆浆，指尖贴着杯壁，久久不曾入口。
一夜未眠，眼底乌青厚重，被晨风刮得面色泛白，唇瓣失尽血色，却依旧身姿挺拔，稳如磐石。
“教官。”
老k轻声上前。
赵铁生抬眸，眼底是化不开的温柔沉敛：“老k。”
“怎么这么早就来了？”
“睡不着。”
千里赴险归来，心事重重，家国羁绊、兄弟宿命、两代人的隐忍坚守，压得他彻夜难安。
哗啦——
铁皮卷帘门应声拉起，清脆声响划破清晨寂静。
店内灯火亮起，灶火升腾，清水入锅，隔夜骨汤再度升温沸腾，熟悉的人间烟火，缓缓铺满整间小店。
赵铁生落座常年坚守的老位置，背靠墙壁，面朝店门，语气平淡如常：
“一碗牛肉面，多放辣。”
老k熟练操持灶台，揉面、下锅、控火、调味，动作行云流水，早已深得烟火精髓。
一碗热辣牛肉面稳稳端上桌。
赵铁生低头细品，吃得极慢，慢得像是在借着人间烟火，熨平心底积攒的所有风霜。
后厨安静无声，老k立在灶台前，望着他沉稳孤寂的背影，终于问出心底藏了许久的话。
“教官。”
“嗯。”
“你见到我弟弟了，对吗？”
吃面的动作骤然一顿，指尖微僵。