“不知道。”
二十余年，兄弟相隔山海，一人归隐烟火，一人深陷炼狱。
此生不知彼此，遥遥相望，各自浮沉。
泪水汹涌而出，彻底模糊视线。
自此往后，无数个深夜，雨林孤灯为伴，雨声为眠。
赵铁军开始在梦里寻亲。
梦里，一身笔挺军装的少年立于国徽之下，眉眼清朗，身姿挺拔，笑得坦荡温暖。
那是赵铁生。
他无数次想伸手触碰，指尖永远差一寸；无数次想开口唤一声哥，声音永远堵在喉间。
咫尺，便是天涯。
他曾无数次问刘建国，问这个守在父亲身边、同样隐忍半生的长辈：
“刘叔，我哥长什么样？”
刘建国望着他，眼底藏着无尽唏嘘，轻轻开口，一句颠覆所有认知：
“跟你一模一样。”
“你们是同胎双生，眉眼骨相，分毫不差。”
一句话，击溃赵铁军所有心神。
他骤然想起三年前那处漆黑潮湿的山洞。
濒临惨死的少年老k，被他隐去容貌、舍命相救。
彼时他帽檐压极低，隐去所有眉眼，只留一道模糊黑影。
老k从头到尾，看不清他的模样。
原来从始至终——