一夜无眠，他眼底乌青厚重，面色被寒风吹得惨白，唇瓣失尽血色，满身皆是奔波与心事重压的疲惫。
短短几日，他历经父子隔世相见、半生血缘颠覆、卧底秘辛揭晓，肩上压着两代人的家国执念与骨肉亏欠。
“教官。”
老k轻声上前。
赵铁生抬眸，眼底温柔沉敛，藏着化不开的沧桑：“老k。”
“怎么这么早就来了？”
“睡不着。”
心事千钧，山河未平，亲人未归，他如何能安睡。
哗啦——
铁皮卷帘门应声拉起，清脆声响划破清晨寂静。
店内灯火亮起，灶火升腾，清水入锅，隔夜骨汤重新升温沸腾，熟悉的人间烟火，勉强熨平几分心底的蛮荒戾气。
赵铁生落座靠窗的老位置，背靠墙壁，面朝店门，姿态依旧警惕安稳。
“一碗牛肉面，多放辣。”
重油重辣，是成年人最直白的解压，也是铁血之人消解沉郁的唯一方式。
老k熟练操持灶台，揉面、下锅、控火、调味，动作行云流水，指尖却微微发颤。
一碗热辣牛肉面端上桌，赵铁生低头细品，吃得极慢。
每一口咀嚼，都藏着无尽心事。
后厨门口，老k静静望着他孤寂挺拔的背影，终于轻声问出心底积压许久的话。
“教官。”
“嗯。”
“你……见到你儿子了？”