暮色垂落，街巷沉寂，面馆准时打烊。
灶台刷洗干净，碗筷整齐归位，店内只剩孤灯一盏，晚风穿堂。
老k独自坐在后厨木桌前，周遭寂静无声。
他缓缓从贴身衣兜掏出那枚崭新的军牌，指尖一遍遍摩挲、凝望。
赵铁军。
这个刻在金属之上的名字，刻入他骨血羁绊的人。
他依旧不知其容貌、不知其声线、不知其笑颜。
可他清楚知晓，那个人活着。
活着困在金三角无边黑暗里，活着守着无人知晓的大义，活着等一场遥遥无期的重逢。
赵铁生缓步走入后厨，坐在他对面，夜色温柔，语气沉静。
“老k。”
“嗯。”
“你恨他吗？”
恨他悄然离去、孤身隐忍？恨他明明相识、却咫尺相隔？恨他独自扛下所有黑暗，让所有人日夜牵挂、满心亏欠？
老k沉默良久，眼底澄澈通透，轻轻摇头，声音沙哑坚定：
“不恨。”
“为什么？”
“他留在黑暗，是为了护我活在光明。”
“他承受所有刀枪血雨，是为了换我们人间安稳。”
这份恩情，重过山海，何来怨恨。
赵铁生静静凝望他，眼底满是欣慰。