“教官。”老k轻声上前，嗓音带着未散的沙哑。
赵铁生缓缓抬眸，眼底温柔依旧，却藏着掩不住的疲惫：“老k。”
“怎么这么早就来了？”
“睡不着。”
心事千钧，至亲未归，黑暗未除，他早已无安眠之夜。
哗啦一声，铁皮卷帘门应声拉起，清脆声响划破清晨死寂。店内灯火亮起，灶火升腾，骨汤入锅沸腾，袅袅烟火漫开，勉强熨平几分心底的蛮荒戾气。
赵铁生落座靠窗的老位置，背靠墙壁、面朝街巷，是习惯性的警惕姿态，轻声开口：“一碗牛肉面，多放辣。”
重油重辣，是成年人最笨拙的解压方式，是他消解满心沉郁的唯一出口。
老k熟练揉面、下锅、调味，动作行云流水，指尖却藏着难以压制的微颤。
一碗热气腾腾的辣面上桌，红油浮汤，香气四溢。赵铁生低头细品，吃得极慢，每一口咀嚼，都像在咽下半生的遗憾与亏欠。
后厨门口，老k静静望着他孤寂挺拔的背影，积压心底最沉重的问题，终于脱口而出。
“教官。”
“嗯。”
“你恨他吗？”
恨那个素未谋面、却以身入局、独自隐忍的亲生儿子？恨他隐瞒一切、孤身涉险，让全家骨肉分离、日夜煎熬？
吃面的动作骤然停滞，筷尖微僵。
赵铁生沉默良久，低沉的嗓音带着穿透人心的温柔：“不恨。”
“为什么？”
“因为他是我儿子。”
五字落地，包容所有隐忍、所有亏欠、所有身不由己。
瞬间，老k眼底的泪水彻底崩落，顺着侧脸无声滚落，砸在冰冷的地砖上。