只留满室冰冷，满心荒芜。
冷风顺着敞开的店门灌进来，吹得桌上菜单哗哗翻动，细碎声响，衬得店内愈发死寂。
老k快步上前，站在赵铁生身侧，看着他泛红的眼眶、僵冷的身形，轻声安抚：
“教官。”
“嗯。”
“他会回来的。”
赵铁生缓缓回神，目光茫然沉郁：“你怎么知道？”
老k望着窗外绵绵冷雨，字字坚定：
“因为他是我兄弟，是我拼尽全力也要救回来的弟弟。”
夜色落幕，雨势未歇。
面馆准时打烊，市井烟火彻底落幕。
灶台干净锃亮，锅碗一一归位，店内灯火孤明，寂静无声。
赵铁生独自坐在后厨木桌前，周遭空无一人。
他缓缓从贴身衣兜掏出那枚冰凉的军牌，指尖一遍遍细细摩挲上面镌刻的名字——赵铁军。
素未谋面，日夜牵挂。
不知眉眼，不知声线，不知笑颜。
只知他活着。
活在千里之外的炼狱修罗场，活在无人知晓的黑暗里，活在一条有去无回的路上。
脚步声轻缓响起，老k推门而入，坐在他对面，夜色沉沉，轻声发问：
“教官，你恨他吗？”
恨他深陷黑暗、隐忍不言？恨他让全家骨肉分离、日夜煎熬？