赵铁生看着她眼底的执念，沉默片刻，侧身让她进店。
哗啦一声，卷帘门彻底拉起，破晓天光涌入店内。开灯、燃灶、沸汤，烟火袅袅升起，稍稍压散晨间寒凉。
宋佳音落座常年不变的靠窗老位置，声音轻缓疲惫：
“一碗牛肉面，不放辣。”
清汤无味，最能静心压事。
她低头吃面，吃得极慢，每一口都细细咀嚼，像是借着这人间烟火，稳住即将踏足生死险境的心神。
良久，她抬眸，眼底酸涩翻涌，藏着二十年的牵挂：
“赵老板，你上次见到我父亲……他真的还能撑下去吗？”
赵铁生不忍欺瞒，实话实说：
“能撑。他心里有执念，有牵挂。但日子，真的太苦了。”
短短一句，瞬间击溃她所有伪装的坚强。
热泪猝然滚落，砸在瓷碗边沿，细碎无声。
一碗面尽，汤喝得干净。宋佳音习惯性摸出十元纸币，轻轻压在桌角，恪守分寸。
“不用给钱。”赵铁生开口阻拦。
“为什么？”
“你一次次为真相奔走，一次次为众人冒险。”赵铁生嗓音沉稳，“你帮过我太多，这份情义，收不得钱。”
温柔体恤的话语，让她连日隐忍的委屈、疲惫、孤勇尽数崩塌，眼泪越流越凶。
赵铁生抽了张纸巾，默默递到她掌心，无言慰藉。
午后风凉，老街如常。
老王裹着洗旧的深蓝棉袄，端着一杯微凉豆浆，慢悠悠踱进店门。目光扫过赵铁生沉静的侧脸，便知前路未定，心事未平。
“小赵。”