“不恨。”
“为什么？”
“他的离开，不是弃家，是守护。”
“他扛下了黑暗，才护住了我们的安稳。我没资格恨，也从来不曾怨过。”
他眼底蓄着细碎泪光，死死隐忍，不肯坠落。半生风雨，半生通透，所有苦难尽数藏于心，从不外露半分脆弱。
“赵老板，你是个好人。”
宋佳音看着他，由衷开口。
赵铁生抬眸，眼底温和澄澈：“你也是。”
寒夜漫长，两句简单的认可，抵过千言万语。两个满身风霜、身负执念的人，在小小面馆里，互为救赎，共赴生死。
一夜私语，天光破晓。
清晨寒霜覆巷，冷风穿街，浸透整条老街。
赵铁生一早抵达面馆，远远便看见石阶上静坐的身影。
老王一身洗旧的深蓝色棉袄，手里端着一杯微凉的豆浆，端坐阶前，守了许久。鬓角白发被晨霜染得更白，身形苍老，却腰背挺直。
听见脚步声，老王缓缓起身，迎上前去，语气无比坚定：
“小赵。”
“王叔。”
“我想好了。”老王目光灼灼，没有半分退让，“我跟你们一起去金三角。”
赵铁生看着老人苍老的眉眼，轻声劝阻：“王叔，你年纪大了，路途凶险，熬不住的。”
“我老了，但我还能走，还能扛。”老王语气执拗，“铁军那孩子受了半辈子委屈，隐姓埋名守了半辈子黑暗。我这条老骨头，能多帮一点是一点。”
邻里温情，质朴滚烫，从未缺席。
赵铁生沉默片刻，不再劝阻，侧身拉开卷帘门。