沸水翻滚，热气升腾，一碗热腾腾的清汤面很快出锅，卧着嫩白青菜，暖香扑面而来，驱散满屋雨夜寒凉。
小马落座低头，小口慢吃，吃得极稳极轻，没有半点狼吞虎咽，像是许久没有吃过这般安稳温热的饭菜。
吃到过半，他才抬眼，目光落在赵铁生身上，语气带着几分真切的动容：
“赵老板，你的面，是我吃过最好吃的面。”
是烟火味，是安稳味，是他深陷黑暗查案时，从未触碰过的人间暖意。
赵铁生看着他憔悴的眉眼，温声回应：“喜欢就多吃点。”
一碗面见底，汤汤水水吃得干干净净。
小马起身，伸手摸出兜里皱巴巴的十元纸币，轻轻压在桌角，恪守着警局多年养成的规矩，分毫不肯占人便宜。
“赵老板，面钱。”
“不用。”赵铁生抬手拦住他。
小马愣了愣：“为什么？做生意没有不收钱的道理。”
“你是宋队的人。”赵铁生眼神温和，语气笃定，“你为真相奔波，为公道熬夜，为这片安宁负重前行，这碗面，该我请。”
简简单单一句话，戳破少年连日积压的所有委屈与疲惫。
紧绷多日的心弦骤然断裂，滚烫的眼泪毫无预兆涌上眼眶，顺着年轻的脸颊滑落。他连日隐忍、硬扛所有压力，查伪证、追暗线、对卷宗、防内鬼，从未有过半分示弱，此刻却被一碗热面、一句体恤彻底击溃。
赵铁生抽来一张纸巾，递到他手里。
“小马。”
“嗯……”少年声音哽咽。
“你是个好孩子，也是个合格的警察。”
小马攥着纸巾，死死捂住泛红的眼眶，肩头微微颤抖，所有无人知晓的艰难，尽数藏在无声的落泪里。
一夜雨歇，晨霜微凉。
次日拂晓，晨风灌满老街，吹动光秃秃的梧桐枯枝，凉意刺骨。