赵铁生一早守在面馆门前，旧夹克裹紧身子，手里端着一杯放凉的豆浆，指尖无意识摩挲杯壁，眼底藏着一丝说不清道不明的不安，像是提前嗅到了离别的气息。
老k踏着湿漉漉的青石板走来，眼底熬出厚重的青黑，一夜未眠，脸上褪去往日柔和，只剩一往无前的孤勇。
“教官。”
一声称呼压着沙哑，听得赵铁生心头猛地一沉。
赵铁生抬眸，声音放得很轻：“老k，一早过来，有事？”
老k稳稳站定在他面前，攥紧垂在身侧的拳头，一字一顿，没有半分退让：“我想好了，我要越境去金三角。”
赵铁生眉头骤然锁紧，往日沉稳的嗓音带上难掩的慌乱：“你不能去。”
“为什么？”
“边境沿线全是黑网哨卡，雨林遍地埋伏，枪火无眼，你孤身过去，十死无生。”
老k抬眼直视他，眼底坦荡无畏：“我不怕死。”
赵铁生喉结狠狠滚动，眼眶瞬间发红，声音微微发颤：“可我怕。”
他这辈子带出的兵不多，老k是最贴心、最安分、最让他放心的一个。守了数年面馆烟火，早已把这孩子当成半个儿子，他见惯生死，唯独害怕身边亲近之人主动奔赴死局。
一句话击溃老k硬撑的伪装，滚烫眼泪毫无预兆滚落脸颊，倔强地不肯抬手擦拭。
赵铁生抽了张纸巾递到他掌心，语气厚重如千钧：“老k，你是我亲手带出来的兵，我从来没看错你。”
老k攥着纸巾捂住泛红的眼眶，肩头微微颤抖，哽咽出声：“教官……那是我亲弟弟，我不能丢下他一个人在里面熬。”
血脉羁绊横在身前，所有劝阻都显得苍白无力。
赵铁生沉默良久，抬手拽住卷帘门铁链，哗啦一声巨响，破晓冷光灌进店内。开灯、引燃灶火，大汤锅添满清水缓缓沸腾，腾腾热气漫开，却暖不透两人心底的寒凉。
老k紧随其后，安静立在后厨门框，等候吩咐。
“老k。”
“我在。”
“你打算怎么过境？正规关卡全被眼镜蛇的人把控，根本走不通。”