温热面上桌，宋佳音垂眸慢吃，一口一口，食不知味。
心里装着父辈沉冤、无数冤案、未破的黑幕，再暖的烟火，也填不满心底的重压。
沉默良久，她压着心底最深的酸涩，轻声发问：
“赵老板，你在雨林，真的见到我父亲了？”
“亲眼所见。”赵铁生坐在对面，语气诚恳厚重。
宋佳音鼻尖骤酸，声音微微发颤：“他……过得还好吗？”
这一句问话，藏了她二十余年的牵挂、委屈、愧疚与思念。
赵铁生望着她泛红的眼尾，没有半句敷衍，如实轻叹：
“不好。”
“二十年隐于黑暗，无名无绩，无誉无归。日日惊心，步步涉险，背着骂名守大义，守了一辈子，苦了一辈子。”
短短数语，彻底击溃她所有伪装的坚强。
隐忍多年的热泪，瞬间决堤，顺着脸颊无声滚落。
一碗面尽，清汤喝空。
宋佳音掏出十元纸币，轻轻压在桌角，恪守分寸。
“面钱。”
“不用。”赵铁生轻声阻拦。
宋佳音抬眸，泪眼朦胧：“做生意不能赊账。”
“你在替公道负重，替英雄昭雪。”赵铁生眼底温柔厚重，“你守万家安宁，我守你一碗热面。这碗烟火，不收钱。”
极致温柔的体恤，瞬间让她绷了整夜的心弦彻底崩塌。
眼泪越流越凶，无声崩溃。
赵铁生抽来纸巾，静静递到她手中，不劝不问，只用最朴素的温柔，接住她所有的风霜与委屈。