入伍第十二年，赵铁生早已褪去青涩，从懵懂新兵熬成特战教官，一身风霜，满心沉郁，见惯生死，看透背叛。
这片曾经郁郁葱葱的边境林地，早已在炮火与烈焰中烧成焦黑一片。
寸草不生，满目残灰，空气里常年飘着浓烈的焦糊味，土是黑的，风是烫的，尸骨埋于黄土，冤魂沉于暗夜。
又是一场雨夜伏击。
只是这一次，蹲在他身边的，是刚入队、满身锐气、尚未经受过败局的老k。
雨依旧很大，落在焦黑残土上，溅起细碎泥点。
赵铁生手握老式制式步枪，枪身斑驳，满是划痕，打过无数场硬仗，见过无数次生死。
他的手极稳，稳得没有一丝颤动，历经千战，早已心如止水。
老k蹲在身侧，年轻的脸上带着少年意气的笑，眼底却藏不住初次外勤的紧张。
他侧头看向沉稳如山的教官，低声发问：
“教官，这么大的局，你紧张不？”
赵铁生目视前方，声音沉得没有一丝波澜：“不紧张。”
老k挠挠头，小声嘟囔：“我看你手好像在抖。”
赵铁生垂眸瞥了眼自己纹丝不动的掌心，转头看向少年紧绷颤抖的手腕，淡淡开口：
“是你自己在抖。”
老k低头一看，瞬间窘迫，赶紧在裤腿上蹭干冷汗，死死握紧枪柄，强行稳着呼吸。
“第一次出这种死局任务，属实慌。”
赵铁生看着眼前的少年，仿佛看到了九年前雨夜那个懵懂的自己。
心底微涩，轻声复刻了当年周连长的那句话：
“第一次都这样。”
“习惯，就好了。”