一碗热面出锅，热气腾腾。
周震山拿起筷子，低头慢慢吃着，吃得极慢，一口一口，细嚼慢咽。
吃到一半，他忽然抬头，看着蒸腾白雾后的赵铁生，轻声道：
“你这面，味道没变。”
赵铁生动作一顿：“您吃过？”
“吃过。”
周震山抬眼，眼底浮出一抹旧忆：
“你刚入伍那年，野外集训结束，全队累得瘫倒。你偷偷在炊事班煮了一碗面，端给我。”
“你那时候跟我说，连长，以后退伍了，我就开个面馆，安安稳稳过日子。”
赵铁生彻底怔住。
那段年少碎事，他早忘了干净。
十几年风雨颠簸，生死浮沉，他早就不记得自己曾经说过这样安稳天真的话。
可眼前老人，替他记了一辈子。
鼻尖骤然发酸，眼泪再次无声滑落。
周震山把整碗面吃干净，连汤都喝得一干二净。
放下碗，他摸出烟，点燃。
烟火明灭，烟雾缓缓散开，隔开两人之间的岁月鸿沟。
他开门见山，没有半句废话：
“你儿子的事，我知道了。”
赵铁生抬眸看他：“谁告诉您的？”
“张局。”