“连长……谢谢您。”
“谢我干什么。”
周震山看着他，语气铿锵，带着老兵独有的执拗与护短：
“你是我带出来的兵。”
“你的孩子，就是我们连队的孩子。”
“自家的兵，自家护。”
一句话，重逾千斤。
夜深雨密。
周连长起身告辞。
没有多余嘱托，只深深看了赵铁生一眼，转身迈入茫茫雨夜。
苍老的背影，在雨幕里越走越淡，最终彻底消融在夜色深处。
屋内只剩孤灯一盏。
赵铁生静静立在门口，久久未动。
耳边反复回荡周震山的每一句话。
【你儿子不是一个人。】
【他有师父，有战友，有兄弟。】
【自家的兵，自家护。】
他缓缓抬手，从贴身衣兜掏出那枚温热的军牌。
指尖抚过冰冷刻字——赵铁军。
掌心缓缓收拢，死死攥紧。
眼底所有的慌乱、恐惧、不安，尽数沉淀为滚烫的坚定。