夜雨淅沥，敲得屋檐轻响。
面馆打烊，后厨清寂无人，灶冷锅凉，整间屋子静得只剩落雨的动静。
老k独自坐在灯下，指尖紧紧攥着那块借来的军牌。
冰凉的金属贴着掌心，刻着赵铁军三个字，烫得他心口阵阵发紧。
无数声音在脑海里来回盘旋，缠得人喘不过气。
赵铁生郑重叮嘱他：「老k，你是我亲手带出来的兵。」
老王温厚轻叹：「老k，你心性最善，最懂事。」
宋佳音拍过他的肩，真心相待：「老k，往后你就是我亲弟弟。」
林依依柔声开口：「老k哥，你是个好人。」
人人都待他好，人人都盼他平安。
他何尝不懂。
一旦踏上去边境的路，九死一生，大概率再也回不来。
他若是没了，教官会熬碎心，老王会白添愁，佳音和依依，也会守着遗憾过一辈子。
整条温柔老街，都会因为他的冲动，蒙上一层散不去的阴霾。
可他没得选。
那边雨林地狱里，困着他从未谋面、却以命相搏的弟弟。
数年潜伏，日日刀尖舔血，默默扛下所有污名与黑暗，一个人撑完了所有人的光明。
没人替他撑腰，没人替他辩解，没人知晓他的赤诚与牺牲。
老k猛地起身，大步拉开店门。
细密冷雨扑面而来，打湿眉眼与鬓角。
他仰头站在雨幕里，任由凉雨冲刷脸庞。