夜雨浸城，黏腻又寒凉。
没有轰鸣雷声、翻涌狂风，只是密密麻麻的雨丝压落下来，裹住整条老街，把夜色压得死寂沉闷。
夜里十一点，面馆彻底打烊。
后厨灯火孤伶伶亮着一方方寸天地，灶台干净得发白，残汤尽数倾倒，铁锅擦拭得锃亮，碗碟规整归位，半点烟火余温、半点人间气息都没剩下。
赵铁生独坐木椅，周身浸在无边的静凉里。
指尖捏着屏幕发亮的手机，一条冰冷刺骨的短信，死死钉在对话框最顶端，字字诛心，没有半分余地。
【你一个人来。城东废弃工厂。今晚十二点。否则铁军死。】
短短一行字，是赤裸裸的胁迫，是拿捏软肋的死局。
说实话，指尖触到屏幕的那一刻，他指尖控制不住地发颤。
三年隐忍，三年等待，三年隔着山海的牵挂与愧疚。
无数个深夜辗转的念想，无数次独自扛下的黑暗，在这一刻尽数被这句威胁击碎伪装。
脑海里不受控制地翻涌着赵铁军所有零碎的低语。
「爸，你什么时候来？」
「爸，你等着我。」
「爸，我爱你。」
寥寥数语，从不煽情，却藏着少年卧底三年、忍辱负重的所有孤勇与期盼。
去，还是不去？
心底的拉扯，快要将他的心神撕裂。
他必须去。
短信直指铁军性命，这是敌人抛出的最后底牌，也是他三年来最贴近儿子的一次机会。
哪怕万劫不复，哪怕前路必死，他没有半分退缩的资格。