看见镜头，他眼底瞬间掠过一丝波动，随即压平，嗓音平稳得不像话，刻意放得轻松。
“爸，我没事，别担心。”
短短一句话，温柔得让人心碎。
他明明满身是伤，明明身陷绝境，却还在拼命安抚千里之外的父亲。
一瞬间，赵铁生隐忍多日的情绪彻底崩裂。
热泪毫无预兆砸落，砸在手背，滚烫灼人。
他隔着屏幕，盯着自己三年未见的儿子，嗓音沙哑哽咽：“铁军，等着我，爸一定去接你。”
视频画面骤然黑屏，通话直接切断。
龙哥收起手机，语气再次恢复冰冷掌控：“看见了？人还活着。”
“但你要是敢耍花样，敢找人报备、敢带人赴局。”
“下次你看见的，就是他的尸体。”
赵铁生掌心死死攥着钥匙，指节泛白，力道重得几乎嵌进皮肉。
“时间。”
“明晚十二点，城东码头。”龙哥字字清晰，“记住，一个人。”
“多一个人，交易作废。”
“好。”
一字落定，赌局成型。
龙哥不再多言，转身抬步离开。军靴踩过积水，声响渐远，一步步走出厂房，最后彻底消失在沉沉夜色里。
空旷死寂的厂房，再次只剩赵铁生一人。
冷风穿堂而过，吹得他衣角翻飞。
掌心那枚钥匙冰凉刺骨，像一块沉甸甸的枷锁，锁住他的软肋，也锁住他唯一的希望。