画面里是一间密闭囚室，光线昏暗。
赵铁军被固定在椅子上，头颅微微低垂，额前碎发遮住眉眼，看不清神情。可他的双手一直在动，指尖飞快摩挲、落笔，动作急促又隐秘，像是在抓紧最后时间，偷偷写着什么重要东西。
赵铁生瞳孔骤然一缩，心脏猛地悬起，出声低吼：“铁军！”
屏幕里的少年，半点反应没有，依旧低头疾书，像是完全听不见外界声响。
龙哥随手锁屏收起手机，语气再度变冷，威胁意味拉满。
“看见了？人还活着。”
“但生死，全在我一念之间。”
“赵铁生，你现在的资本，就只剩你儿子这条命。”
赵铁生死死盯着他，胸腔翻涌着怒火与隐忍，沉声发问：“你到底想怎么样。”
龙哥停下脚步，站定在距他五步之遥的位置，眼底闪过极致的羞辱与掌控欲。
“很简单。”
“跪下来。”
“求我。”
“求我饶你一命，求我放你儿子一条生路。”
这句话轻飘飘落地，却带着碾碎尊严的重量，压得人喘不过气。
江风肆虐，吹得人浑身冰凉。
赵铁生立在原地，脑海里轰然炸开无数零碎画面。
雨林绝境里，少年孤身隐忍的模样。
无数个深夜，隔着山海的温柔低语。
那句藏了三年、沉甸甸的——爸，我爱你。
他沉默两秒，缓缓抬手，将手里的黑色旅行袋轻轻放在冰冷的水泥地面上。