他没放在心上。
直到此刻站在雨幕跟前才发现，这哪里是下雨，分明是苍天裂了道口子，漫天雨水倾泻而下，要把整座城冲刷得干干净净。
就在这时，裤兜里的手机突兀震动起来。
震动频率急促、执着，一下接一下，不肯停歇。
赵铁生垂眸掏出手机，屏幕亮起的瞬间，陌生号码刺得人眼沉。
尾号四个七。
一眼就能看出来，是刻意花钱购置的定制靓号，干净得没有半点使用痕迹。
这个钟点，凌晨三点多。
正常推销、骚扰电话早就绝迹，敢这个点频繁拨号的，绝不可能是普通人。
他眉心微蹙，指尖悬在接听键上，没有动。
手机震完一轮，短暂停歇，下一秒，再次疯狂震动起来，依旧是同一个号码。
不死心，也不急躁，带着一种精准拿捏节奏的刻意。
赵铁生把烟咬在嘴角，拇指轻轻一划，接通电话。
嗓音经过深夜沉淀，沙哑低沉，没带半点情绪。
“喂。”
电话那头没有立刻出声。
死寂两秒。
没有杂音，没有风声，没有多余动静，只有一道极轻、极稳、刻意放缓的呼吸声，透过听筒传过来。
那呼吸节奏太熟了。
熟得像是刻在他耳朵里、记在他骨子里，练过千遍万遍，从容、冷静、稳如磐石，是常年潜伏、常年隐忍，才能养出来的呼吸节奏。
雨声响得嘈杂，掩盖了世间所有细碎动静。赵铁生下意识把手机死死贴紧耳廓，心脏悄然绷紧。