怎么可能忘？
五年前那场绝境任务，这辈子都忘不掉。
陈国栋像是早就料到他的反应，语气慢悠悠的，松弛得过分，仿佛两人只是隔了许久未见的旧友闲谈。
“听说你退伍了。”
“五年前那场任务之后退的，对吧？”
“左腿旧伤复发，阴雨天就疼，走远路就跛，是不是？”
赵铁生脊背骤然一僵。
这些事，是他藏得最深的私隐。
退伍原因、腿部旧伤、常年隐疾，除了当年指挥部高层和方政委，没人知晓细节。外界只知道他负伤退役，没人知道他伤在哪里、痛在何时。
陈国栋却一清二楚。
不等他开口，听筒里的声音继续响起，带着细碎的感慨，像是在复盘一场尘封已久的旧梦。
“那天你背着我，在雨林泥水里跑了七公里。”
“我腹部中弹，大出血，整个人软得像一袋烂泥，死死压在你身上。”
“路滑、雨大、遍地碎石烂坑，你摔了四次。”
“每一次摔倒，你都不用手撑地，硬生生用手肘护住我，宁愿自己胳膊磨烂，也不肯让我蹭到半点伤。”
这些细节，没有任何人对外公开过。
是属于他们两个人的、埋在血泥里的绝境记忆。
赵铁生喉结剧烈滚动，指尖控制不住地发抖。
“你到底想干什么。”
他压着翻涌的情绪，嗓音沉得发哑。
“不干什么。”陈国栋语气骤然认真，褪去所有散漫戏谑，字字恳切。