是宋佳音的车。
她就在几百米外，守着这座城的安稳，彻夜不眠。
而他，守着五年前的旧债，孤身困局，无人可诉。
良久，他抬手，把一碗面尽数倒进下水槽。
可惜，却无可奈何。
心里压着巨石，半点食欲都无。
赵铁生迈步走到前厅，抬手，将严实的卷帘门拉开一条窄缝。
冷风暴雨瞬间灌进来。
雨夜空街，柏油路被冲刷得发亮，梧桐落叶铺了满地，金黄一片，被雨水泡得柔软。
视线扫过门缝角落，他瞳孔骤然一缩。
一道牛皮纸信封，稳稳卡在门缝之间。
无署名，无邮票，无投递痕迹。
只有正面，用黑色粗马克笔，歪歪扭扭写着两个字——铁生。
字迹潦草，横不平竖不直，像蜘蛛爬过纸面。
可赵铁生一眼就认出来了。
是陈国栋的字。
新兵连那年，少年青涩腼腆，不会写字，攥着笔杆手足无措。
是他，手把手教了三遍。
「这个铁字，横竖要稳，当兵的，字要正，人要直。」
那时候的少年，学得认真，笑得纯粹，雀跃地跟他说。
「班长，我学会了！以后我所有信，第一个字都写铁！」