整个下午她就赖在靠窗位置待着。翻随身带的书，风从半开窗户吹进来掀书页，她就拿胳膊肘压住。赵铁生在后厨理第二天的食材、揉面团，时不时隔着门洞搭两句话。
“你右边第三罐盐摆歪了。”
“没歪。”
“我坐这儿看着就是歪了，出来调一下。”
赵铁生走出去瞅了眼，还真偏了几毫米，伸手拧正。
到傍晚六点饭点，街上客人慢慢多起来。宋佳音合上书起身：“我先回去了，不耽误你做生意。”
“我送你。”赵铁生直接解下围裙搭椅背。
“两条街的事，我自己能走。”
“你单胳膊拎着东西不方便。”
他拿上外套陪她出门，路灯刚好亮起来，暖黄光铺在人行道上。她走靠内侧，赵铁生走靠车道那侧，并排慢慢晃。走到她住的单元楼下，宋佳音停下转身。
“你明天正常开门？”
“开。”
“那我中午再来吃面。”
“行。”
她踩两级台阶又回头：“对了，你后天康复评估去的时候跟我说一声。”
“好。”
上楼脚步声哒哒响了几层，然后是关门声。赵铁生在楼下站了会儿，掏出手机给方政委发消息：佳音出院了，康复评估约后天，互助会等我做完腿的评估再聊。
方政委回了个好+大拇指。
赵铁生揣回手机，转身往面馆走。秋夜风凉，空气里已经飘出若有若无的桂花甜香。他停在花坛边，指尖轻轻碰了下最顶端那枚小花苞，硬鼓鼓的，眼看着就要炸开。
推门回店继续收拾。
第二天中午宋佳音准点报到，换了件干净卫衣，头发洗过，气色明显更好。吃完面没急着走，坐在窗边转一支随手翻出来的旧笔。