凌晨三点四十七分。
赵铁生毫无征兆地睁开眼。
房间里黑得很透，没有半点多余的光亮，天花板灰白一片，墙角那道细细的裂纹清晰露出来，弯弯曲曲延伸着，像一条干涸了好几年、没人记得的旧河道。
他静静躺了两秒，下意识轻轻动了动右腿。
没有疼。
真的一点都没有。
不是那种强忍硬扛、勉强能忍的酸胀钝痛，是彻底空透的轻松。他慢慢坐起身，在昏暗里一点点伸直、蜷起膝盖，往日里骨头缝里那种磨砂般的滞涩感彻底消失了。关节活动起来顺滑得不像话，像常年生锈的铰链，终于被彻底打磨光亮。
指尖抚过膝盖外侧凹凸的旧疤，疤痕还牢牢留在皮肤上，是岁月刻下抹不去的印记，但底下紧绷、拉扯、时刻作祟的痛感，彻底空了。
整整三个月。
没人知道这三个月他是怎么熬过来的。
每天雷打不动的晨间康复训练，一组动作反复打磨几十遍，每周两次医院理疗风雨无阻。中途不是没有崩盘的时候，训练强度超标导致旧伤复发，硬生生歇了四天，刚能站稳就立刻重启训练；连绵半个月的梅雨季，膝盖酸胀得他夜里翻来覆去睡不着，走路都下意识拖腿，也从来没有一次偷懒中断。
他太清楚康复的道理了，一旦停下、一旦松懈，所有付出都会清零，这辈子这条腿就真的废了。
他不敢懒，也不能懒。
坐起身摸过枕边的手机，屏幕亮起，两条未读消息静静躺着。
十一点，宋佳音：【今天理疗几点？我下午调休，陪你去。】
十点，方政委：【互助会下周一揭牌，筹备进度怎么样了？】
赵铁生指尖微动，先回复了方政委，语气沉稳笃定：【场地全部布置完毕，明天下午我收尾物料，准时揭牌。】
随后敲给宋佳音：【下午三点老时间。你过来先吃碗面，一起过去。】
消息发完，他随手把手机扣在床头，起身下床。脚下地板带着凌晨的微凉，却半点不影响身形的稳当。洗漱台前拧开水龙头，初秋地底抽上来的自来水刺骨的凉，扑在脸上的瞬间，整个人从里到外彻底清醒。
镜子里的人瘦了些许，下颌线利落分明，眼底常年不散的淡青还在，但不再是负重熬夜的疲惫，是长期规律作息、心底落定的平静。
简单换完衣服锁门下楼。