收拾妥当，夜色彻底深沉。
城市万家灯火透过落地窗碎进来，落在两人身上，温柔得不像话。
宋佳音递过来一杯温水，轻声问：“打算从哪入手？”
“孙建国。”赵铁生握着温热的水杯，眼神清明，“一个在职干部，不可能毫无痕迹凭空消失。我要查他失踪前的行踪、接触的人、所有遗留记录。”
“我帮你。”宋佳音脱口而出，“他的失踪报案卷宗归老辖区派出所，我今晚就能调档查阅，所有记录整理出来给你。”
赵铁生看着眼前的女孩，心底翻涌着滚烫的情绪。
一路走来，她陪他查案、陪他自愈、陪他熬过所有至暗时刻。他欠她的，太多了。
“佳音，你帮我太多了。”
“怎么，跟我算总账？”她笑着反问，眼底清亮，“你陪我康复、接我出院、陪我去看我爸、替我查清我爸的冤屈。赵铁生，我们之间，从来都是互相奔赴，哪有谁欠谁的？”
晚风拂动窗帘，细碎灯火晃在两人眼底。
赵铁生看着她温柔又坚定的眉眼，积攒了许久的心意，终于忍不住脱口而出，坦荡又认真：
“佳音，上次我说我想守着你。”
“现在，我想认真告诉你一句。”
“我喜欢你。”
客厅瞬间安静下来。
连窗外的车流声都仿佛远去，只剩两人清晰的呼吸声。
宋佳音的睫毛轻轻颤了颤，像湖面拂过一阵微风，眼底瞬间盛满细碎的光亮。
她定定看着他，声音轻轻的，带着一丝不敢置信的软：“你刚刚说什么？”
赵铁生没有躲闪目光，直直望着她的眼睛，重复了一遍，字字诚恳：
“我喜欢你。”
“我知道我以前心思重、爱扛事、不会表达，心里装着太多过往，不够完美。”