审讯室的白炽灯很旧。
不是崭新刺眼的亮，是常年老化泛黄的白，光线落下来蒙着一层雾蒙蒙的质感，照在人脸上，连毛孔里的疲惫、眼底的晦暗都藏不住。
赵铁生坐在桌前，指尖随意搭在冰凉的桌面。对面的座椅空着，整个密闭空间安静得离谱，只剩灯管持续的细微嗡鸣，一点点磨着人的耐心。
他安安静静等了三分钟。
走廊深处忽然传来脚步声，不慌不忙，节奏沉稳，是刻了多年军旅习惯的步伐。紧随其后的，是铁门解锁刺耳的金属咔嗒声，在死寂的审讯室里无限放大。
门被推开。
曹建军走了进来。
一身深蓝色在押马甲，后背和袖口的白色编号规整刺眼，是标准化的囚徒装束。整个人比监控里看着更消瘦，两颊彻底凹陷，颧骨突兀地顶起来，老态尽显。
但唯独走路的姿态，半点没变。
左肩微沉，重心死死压在前脚掌，哪怕戴着镣铐、身陷囹圄，那点藏在骨头里的习惯，这辈子都改不掉。
他慢慢落座，手腕上的镣铐轻轻磕在实木桌面上，发出一声极轻的脆响。
两米不到的距离，两人隔着一张长桌，静静对视。
头顶的灯光直直落下，把两个人的模样照得一览无余，没有半分遮掩。
“你来了。”
曹建军先开的口，嗓音沙哑得厉害，像是常年被风沙打磨、被心事撕扯过，完全没了当年部队里利落洪亮的调子。
“是你点名要见我。”赵铁生语气很平，听不出喜怒。
“嗯。”
曹建军低头盯着自己被镣铐锁住的双手，看了好几秒，指尖下意识蜷缩，又无力松开，最后抬眼，直直看向赵铁生。
“铁生，0407的事，我欠你一句对不起。”
这话落下来，审讯室更静了。
说实话，赵铁生此刻心里没有滔天的恨意，没有积压五年的怒火，只有一种特别荒诞的恍惚。