午后时分，众人陆续散去。
方政委要回去给君子兰换盆土，孙浩赶下午的班车回老家，刘洋母亲执意自己坐公交去城南陵园看儿子，婉拒了赵铁生的相送。
最后留在办公室的，只有林依依。
她默默收拾着残局，收纸杯、擦桌面、扫垃圾，把没吃完的蛋挞仔细封好保鲜膜，放进角落的小冰箱里，动作利落又懂事。
收拾完一切，她静静站在窗边，背对着赵铁生，沉默了很久。
晚风透过窗缝轻轻吹进来，拂动她的发梢，阳光给她的轮廓镀上一层毛茸茸的金边。
“铁生哥。”她终于轻轻开口，声音很轻，带着积压多年的心事。
“嗯。”赵铁生轻声应着，缓步走到她身侧，隔着一步距离，安静陪着她。
“我以前，真的怪过我爸。”
林依依的声音带着细碎的哽咽，却依旧平稳。
“那几年我一直不懂，我总觉得他太懦弱、太会逃避。心里装着天大的事，藏着所有委屈和危险，从来不跟我说半个字。”
“他走之后，我翻遍了他所有的手稿、笔记、碎纸，一点点拼凑出他经历的一切。那时候我就疯狂后悔，我总在想，如果他当初告诉我，哪怕只是一点点，我是不是就能帮他分担一点，他是不是就不会走得那么孤单。”
赵铁生望着窗外，刚好看见刘洋母亲瘦小的身影，安安静静站在公交站牌下，融进温柔的阳光里。
他轻声开口，字字温柔有力量：“你爸从来不是逃避。”
“他是不敢说。”
“他心里比谁都清楚，牵扯的都是要命的事。他不告诉你，不是不信任你，是拼尽全力，想把你护在干净安稳的世界里，不让你沾半点黑暗。”
“他偷偷留下所有证据、所有手稿，隐忍蛰伏那么多年，就是在等一个人、等一个机会，等有人能撕开这层黑暗。”
“现在，他等到了。真相大白，冤屈得雪，他没白熬，你也没白等。”
林依依后背明显松弛下来，紧绷了好几年的肩膀，终于彻底放下了力道。
“铁生哥。”她停顿片刻，小声带着期许问道，“我以后，每次去面馆吃面，能不能多坐一会儿？”
“本来就让你随便坐。”赵铁生失笑。