周四清晨八点，天刚彻底亮透。
面馆的卷帘门敞开着，清晨微凉的风灌进来，扫走夜里积攒的闷意。赵铁生站在灶台前忙活，一锅沸水咕嘟咕嘟翻滚，白蒙蒙的蒸汽往上窜，糊得整块玻璃窗雾蒙蒙的，外头的街景都变得模糊不清。
手机在帆布围裙的口袋里嗡嗡震了两下，节奏很短，是专属工作来电。
他手上正捏着面条，指尖沾着细碎的面粉，赶紧抬手摸出手机，白乎乎的指印直接印在了发亮的屏幕上。
没多余寒暄，方政委沉稳的声音直接传了过来：“铁生，二审结果出来了。陈国栋的判决定死了。”
赵铁生顺手把燃气灶火调小，压住翻滚的沸水，语气平静：“怎么样？”
“改判落地，五年半刑期，扣除他之前羁押的时间，剩余刑期三年零两个月。”
电话那头能明显听出松了一口气的松弛感，像是压了好几年的石头终于挪开，整个人都轻了：“而且他入监核查的档案记录很好，态度端正、极其自律，后续服刑只要稳定表现，还有减刑的余地。”
水汽丝丝缕缕扑在脸上，温温热热的。赵铁生捏着手机，手里的漏勺悬在锅沿，半天没动。
说实话，这个结果，比所有人之前预估的都要好太多。
“政委，我现在能探视吗？”他问得很轻，带着一点藏不住的期待。
“暂时不行。”方政委如实回复，“得等正式宣判满一个月，走完所有司法流程才能预约探视。不过你别急，内部信件通道一直开着，你随时可以给他传信。”
“行。”赵铁生顿了顿，眼底浮出一点浅淡的笑意，“三年零两个月，挺快的。”
“可不是嘛。”方政委轻笑一声，语气带着感慨，“等他出来，你三十五岁，你的面馆、互助会都稳稳当当立着，什么都没变。”
赵铁生彻底关掉炉火，锅里的面条静静泡在温水里。他盯着翻滚渐缓的水面，轻声接话：“那刚好，我三十五岁，去接他出狱。”
电话那头沉默了两秒，方政委的声音忽然软了下来，带着长辈的唏嘘：“铁生，我突然想起你刚退伍那阵子。”
“那时候我带你去做心理干预，一屋子人坐着，你整整四十分钟一言不发。医生问你未来有什么打算，你最后只憋出四个字——活着就行。”
“你看看现在的你，早就不是只求活着的状态了。”
赵铁生垂眸看着锅里的面条，窗外是冬日清冷的街道，光秃秃的梧桐枝桠在风里轻轻晃荡。
“人总不能一直原地踏步。”他淡淡开口，“刚开面馆那几个月，我真就只想混日子、熬时间。那种麻木站着不动的日子，我过够了。”
“那就稳稳往前走。”方政委语气笃定，“陈国栋那边我盯着流程，能探视的第一时间，我通知你。”