冬日的夜空澄澈透亮，星星密密麻麻铺满天幕，像揉碎的银箔，洒在深蓝色的夜里。
他没有立刻骑车，静静站着看了一会儿星空。
心里前所未有的平静、安稳。
所有的风雨、挣扎、煎熬、负重，都彻底翻篇了。
剩下的，只有漫长温柔、缓缓可期的日子。
拧动电门，电动车平稳起步，穿过覆着薄霜的街道，晚风掀起衣角，却一点都不冷。
前路坦荡，来日可期。
第二天清晨六点。
天刚蒙蒙亮，整条街道还陷在安静里。
哗啦一声，面馆卷帘门准时拉起，清脆的声响划破清晨的寂静。
赵铁生站在门口，迎着微凉的晨风，下意识看向门口的花坛。
那棵落尽枯叶的桂花树，光秃秃的枝桠顶端，冒出了一点极淡的墨绿嫩芽。
太小太细了，不仔细看根本发现不了，藏在冬日枯硬的枝干里。
他蹲下身，指尖轻轻碰了碰那一点新绿。
很硬，却充满生机。
是熬过寒冬、即将破土而出的韧劲。
冬天还没彻底结束，春风也还没来。
但树已经知道，春天要来了。
赵铁生缓缓起身，转身走进亮灯的面馆，系上围裙，开火、烧水、备面。
新的一天，稳稳开启。
岁岁年年，生生不息。