“不是的。”陈国栋轻轻打断他，语气格外认真，“路是我自己走回来的没错，但照亮路的人，是你。”
“当初所有人都认定我彻底黑透、无药可救，只有你站出来，信我最后一次，逼我回头。如果不是你，我现在大概率还在黑暗里逃，这辈子都醒不过来。”
电流声滋滋作响，混着两人均匀的呼吸声。
赵铁生看着他放在桌面的手，指甲剪得干净整齐，掌心常年握枪留下的厚重老茧在慢慢淡化。曾经沾满戾气、沾满抉择的双手，终于在日复一日的自省里，慢慢变回了普通人的样子。
“国栋。”赵铁生放缓语速，声音温柔又坚定，“三年零两个月，很快的。”
陈国栋抬眼望他。
“等你出来那天，我面馆开门等你。”赵铁生看着他，眼底带着最朴实的约定，“我亲手给你煮一碗面，就跟你当年自首那晚，在我店里吃的那一碗一模一样。清汤、青菜、家常味道，一点不变。”
陈国栋喉结轻轻滚动了一下，眼底瞬间涌上温热的情绪，嘴角微微抽动，似笑非笑，似动容难言。
“那碗面，我记了好久。”他低声道，“这几年不管逃到哪里，不管吃过多好多难的饭，最惦记的，就是那碗热面。”
“惦记就好。”赵铁生轻笑，“等你出来，随时吃，管够。”
陈国栋低下头，握着听筒的手指骤然收紧，又缓缓松开。
再抬眼时，神色已经恢复平稳，只是语气里藏着压不住的坚定：“铁生，你安心在外面过日子。这三年，我一定好好改造、踏实赎罪，绝不辜负你等我的这一场。”
“我信你。”
简单三个字，胜过千言万语。
没有怀疑，没有试探，是实打实、发自心底的信任。
就在这时，门外传来管教轻轻的叩门声。
四十分钟探视时间，准时结束。
陈国栋慢慢放下听筒，最后深深看了赵铁生一眼，轻轻点头致意，没有多余道别，干脆利落起身转身。
厚重的铁门在他身后重重合上，沉闷的金属撞击声落下，彻底隔绝了两个世界。
听筒里只剩下单调冰冷的忙音。
赵铁生缓缓放下设备，起身拿起外套穿上。