“好不好看不重要。”王建国指尖摩挲着红纸边角，语气淡然，“忙活三十年，风风雨雨一辈子，最后能留下的，就这一张纸。得收好。”
这句话听得人心里莫名发酸。
两人收拾完走出活动室，日头已经西斜，暖黄色的余晖铺满整条老街，温柔得不像话。
王建国站在门口回望一眼空荡荡的活动室，转头看向赵铁生：“走，回你面馆。”
“我今天没营业，回去也没人。”
“那正好。”王建国笑了笑，“我退休第一天，我请你吃饭。”
赵铁生骑着电动车载着他穿行老街。
王建国没有像宋佳音那样拘谨扶住车身，只是双手撑住后座铁架，身子微微后仰，任由晚风拂乱头发，安静看着沿途街景。
骑过两个路口，他轻轻拍了拍赵铁生的后背：“停这儿。”
巷口藏着一家极小的家常菜馆，门脸简陋，摆着几张露天小桌，烟火缭绕，人声嘈杂。
“这家店我吃十几年了。”王建国下车拍掉裤腿灰尘，眼底带着怀旧的温柔，“以前值完通宵夜班，就来这儿吃一碗热馄饨。老板换了两茬，唯独这口家常味道，一点没变。”
两人找了个安静的里侧位置坐下。
王建国熟门熟路点了两菜一汤，全是最普通的家常菜，分量实在、朴实接地气。
吃饭的过程很安静，没有刻意找话题寒暄。
偶尔一句“这个菜火候刚好”“汤挺鲜”，简单搭两句话，剩下的时间就安静吃饭。市井喧闹环绕在四周，反而衬得两人的独处格外安稳治愈。
吃到一半，王建国放下筷子，端起茶杯抿了一口热茶，缓缓开口：“铁生，我今天，正式退休了。”
“我知道。”赵铁生应声抬头。
“二十出头入警，干到五十多。”他轻轻叹了口气，语气满是感慨，“年轻的时候总觉得退休遥遥无期，一辈子长着呢。真熬到这天才发现，一辈子，也就一眨眼的事。”
“退休之后，我没什么远大打算。”
“老伴走得早，孩子定居外地，家里就我一个人。本来想着每天买菜遛弯、养老度日算了。”
“但我琢磨了两天，人不能彻底闲下来。心闲、人闲，精气神就垮了。”