他跨上电动车，油门直接拧到底，车子嗖地窜出去。风声在耳边呼啸，空荡的老街、整齐的树影、寂静的商铺，飞速向后倒退，整条街安静得有些压抑。
林依依住的老小区离面馆很近，几分钟就到了。
他抬头望向三楼，唯一一扇亮灯的窗户格外醒目，暖黄灯光透过厚重窗帘透出来，朦朦胧胧的，看不清屋内场景，却能让人感受到里面人的惶恐不安。
停好车、大步上楼、指尖轻叩门板三下。
“依依，是我，开门。”
门锁轻微转动，咔哒一声轻响，房门被拉开一条缝隙。
林依依就站在门后。
她穿一件宽松的旧白t恤，搭配简单家居裤，长发乱糟糟散在肩头，脸颊还印着浅浅的枕头压痕。眼眶通红，眼底布满疲惫，明显是哭过，泪痕已经干透，只剩下泛红的眼尾。
最显眼的是她的手，一直在细微发抖，刚刚拧钥匙的时候，足足转了好几圈才对准锁芯。
“进来吧。”她侧身让开路，声音还是软软的、带着未散的惶恐。
屋内收拾得干干净净、整整齐齐，是小姑娘独住的清爽模样。茶几上摆着一杯没喝完的温水、一包抽纸，沙发上团着一条揉得皱巴巴的薄毯，一看就是她惊醒之后，蜷缩在这里坐了很久。
赵铁生随便找了张椅子坐下，没有急着追问，也没有刻意安慰。
说实话，人在极度恐慌、心绪紊乱的时候，多余的话没用，安安静静陪着，才是最踏实的安抚。
林依依沉默坐了好一会儿，伸手拽过沙发上的毯子，叠好搭在膝盖上，指尖无意识反复摩挲着布料纹路，动作局促又不安。
良久，她才轻轻开口，声音轻得像一阵风：“铁生哥，我梦到我爸了。”
赵铁生微微颔首：“嗯。”
“但这根本不是普通的梦。”她猛地抬头，眼底满是后怕，语气带着一丝偏执，“太真实了，真实到我醒过来，心跳都快炸开，分不清是梦还是真的。”
“梦里我爸就坐在他家那套老沙发上，低着头写字，笔划在纸上的声音清清楚楚，特别快。”
“我站在门口喊他，喊了好几声，他完全不回头。”
“我忍不住走过去，伸手想去拍他肩膀，结果我的手刚碰到他衣服——”
她说到这里，声音骤然一顿，呼吸微微急促，明显是被梦里的画面吓到了。