接下来的提问，温和却精准。
从日常睡眠质量、反复入侵的噩梦、刻意回避的场景，到突发的情绪低落、应激心慌、莫名的疲惫压抑，大大小小几十个问题，层层递进。
有些问题，赵铁生不假思索就能回答。
有些触及心底最深创伤的问题，他需要停顿几秒，翻检尘封的记忆，才敢缓缓开口。
直到最后，李医生问出了一句最戳核心的话。
“这几年，你有没有产生过——自己本不该活着的念头？”
空气瞬间安静下来。
赵铁生抬眼，看着随风晃动的吊兰叶片，沉默了很久。
说实话，这个念头，他藏了太多年。
“有过。”
他坦然承认，没有丝毫遮掩。
“0407刚结束的那一年，我腿伤未愈，没工作、没方向、没盼头，天天窝在出租屋里。”
“半夜经常惊醒，满脑子都是山谷的画面，都是战友倒下的样子。”
“那时候真的觉得，我不该活着回来。刘洋、老马都留在那里了，我活着，就是一种亏欠，是一种负担。”
李医生低头快速记录，随后抬眼追问。
“现在呢？还有这种想法吗？”
“没有了。”
赵铁生轻轻吐出一口气，眼底是沉淀后的通透。
“现在每天开店煮面，有街坊客人，有需要我的老兵战友，有互助会要打理，有你们这些朋友在身边。”
“我有牵挂，有责任，有安稳的生活。”
“活着不再是负担，是踏实，是念想，是还债，也是新生。”