“晚上七点，学校音乐厅。”
林依依眼底带着浅浅的期待，语气温柔。
“我这首曲子，名字叫《留声》。”
“留声机的留声。我爸以前家里有一台旧留声机，是他最喜欢的老物件。”
“我想把所有留不住的声音、没说完的话、藏起来的真相，全部写进曲子里。”
她轻轻弯了弯嘴角。
“你来了，我才算真正弹完这首曲子。”
赵铁生看着她澄澈的眼睛，没有半点犹豫。
“我去。”
———
往后几天，老街依旧烟火寻常。
赵铁生每日揉面、熬汤、开店守店，日复一日重复着最平淡的日常。
王建国每天下午来店里坐一会儿，喝茶看报，闲时帮着招呼客人，默默兜底。
宋佳音每天中午都会来吃面，有时候带着案件线索闲聊两句，有时候就安安静静坐一会儿，什么都不说。
林依依隔一天来一次，吃完一碗素面，匆匆赶去排练。
看似一切照旧，可细微的变化，骗不了人。
赵铁生看得清清楚楚。
现在的林依依，走路脊背挺得笔直，不再含胸低头。看手机、翻谱子的时候，肩膀不再紧绷蜷缩。来去步履轻快从容，眉眼坦荡舒展。
她依旧安静，却不再是小心翼翼、惶恐不安的隐忍。
是见过黑暗、接纳过往、承接风骨之后，稳稳落地的平静。
这天中午，宋佳音坐在窗边喝水，目送林依依走出面馆，轻声开口。