“你能说出这句话，其实是很大的突破。0407出事之后那几年，你潜意识里，根本不允许自己畅想以后。你心里认定，自己不配拥有安稳的未来。现在敢说出这句话，本身就是巨大的转变。”
赵铁生望向窗外老槐树，叶片在风里来回翻卷。
“说实话，以前我一直以为，创伤痊愈就是不再夜夜做噩梦，不会突然闪回那些画面。直到最近才反应过来，痊愈根本不是这么回事。是我可以坐在这儿，坦然跟人说，想一起走往后的路，说完之后，心底不会翻涌愧疚，不会心虚。”
“没错。”李医生轻轻点头，“创伤变成了你人生经历里的一部分，但它不再定义你的全部身份。你能承认过往所有伤痛，同时安心规划未来，这就是康复最核心的标志。”
咨询结束，赵铁生站起身，双腿站得稳稳当当。走到门口，他回头一瞥，李医生合上病历本，抬起来朝他轻轻颔首。
走出办公室，走廊阳光比进门的时候更透亮。他站在干休所门口的石阶上，掏出手机，给宋佳音发消息。
【今天做完巩固治疗。李医生说，我现在有能力规划未来了。】
手机震动，宋佳音回复很快：【那你规划的是什么？】
阳光把赵铁生影子拉得长长的，他盯着屏幕，指尖敲出一行文字发送过去。
【面馆继续开，互助会照常做，你天天过来吃面。往后就这么过。】
片刻之后屏幕弹出一个简简单单的字：【好。】
夜色慢慢沉下来，面馆结束营业。卷帘门哗啦拉下大半，店内只剩下墙上挂钟，秒针一圈圈匀速转动，安静得很。赵铁生坐在靠窗那把旧木椅，拿起手机，点开给陈国栋的内部信箱，编辑消息发送出去。
【今天听到一个名字：李永强。从前边防情报科，0407前转业出境。周明远安排出去的人。当年你在眼镜蛇体系里，有没有听过这个名字？】
发送完毕，他把手机搁在木桌面上。窗台上绿萝藤蔓垂得很低，快要碰到桌面。赵铁生伸手，轻轻把藤蔓撩起来搭在窗框上。
静坐片刻，他起身关掉屋内灯光，拉下卷帘门锁死。踏出面馆台阶，抬头望向夜空。今晚月色清亮，整条街道都浸在柔和白光里。街边花坛桂花树，晚风扫过枝叶，细碎沙沙声连绵不断。
赵铁生转身，朝着自家住处慢慢步行。初夏夜风从东边吹过来，裹着潮湿温润的草木气息。走了一段路，拐进窄窄的老巷子，巷口路灯光圈不大，刚好笼罩一小段路面。
走到单元门前，他停下脚步，下意识回头望向巷口。巷子里空空荡荡，看不到任何人影。
赵铁生收回目光，掏出钥匙，打开单元门走进去。
镜头切到千里之外，泰国美塞小镇。
李永强经营的小旅馆就在主街靠近界河的位置，矮矮两层小楼，外墙刷着褪色米黄色涂料，招牌上油漆剥落大半。隔着窄窄的美塞河，对岸就是缅甸大其力，那座桥是两国边民往来的通道，白天人来人往，推车摆摊的小贩络绎不绝，到夜里才安静下来。
旅馆前台是个本地泰国女人，四十出头，话不多，日常负责登记客人、打扫客房。李永强三个月前一声不吭离开小镇，只留下一句交代，旅馆照常营业，不要对外提起他。